Poesia inglese / Adam Panichi

Adam Panichi è nato a Middlesbrough, nel Regno Unito, nel 1993. Da 2019 abita in Italia. Le sue opere sono state pubblicate in diversi giornali tra cui «berlin lit», «And Other Poems», «fourteen poems», «Strix», «Shearsman» e «Magma». Il suo pamphlet di debutto, Cupid, Grown, è stato pubblicato quest’anno da Broken Sleep Books. Le traduzioni che proponiamo sono di Francesca Maestro.

NEVE

Palmi ruvidi dal lavoro guidano le mani schiumose di suo fratello.

Prendi quel pezzetto sotto il mento.

Lì, sopra il lavandino del bagno,

vede un milione di vite negli

occhi di suo fratello.

Sono espressivi mentre il fratello allunga la mano, cercando di dipingere suo naso

di bianco.

Dai, non fare lo scemo. Sciacqua il rasoio sotto il rubinetto

e lo passa piano sulla pelle tesa.

Adesso stai fermo. Una volta, mentre era a letto

con una ragazza lei gli chiese il suo segreto più profondo. Lui

mentì.

Suo fratello ha rinunciato a chiedere

cosa si prova ad andare con qualcuno. Avrebbe voluto poterglielo dire.

Ci sono ancora così tante cose che vorrebbe poter

capire.

Non ha mai pregato per se stesso ma ogni notte

pregava perché suo fratello guarisse.

Si strappa ancora le pellicine delle unghie, probabilmente lo farà

per sempre.

Alla mamma verrà un colpo se ti taglio.

Il rasoio si muove come per sbucciare uno strato d’aria

da un fiore pressato.

Per la prima volta vede la faccia di suo fratello

scintillante, bagnata. Un fresco angolino di terra.

A guardarlo, crederesti che potrebbe crescerci qualunque cosa.

*

SNOW

Tool-rough palms guide his brother’s foamy hand.

Get that bit under your chin.

There over the bathroom sink

he sees a million lives in his brother’s eyes.

They’re expressive now as his brother reaches out, trying to paint his nose

white.

C’mon, don’t be a silly bugger. He rinses the blade under the running tap

holds it gently to taut skin.

Stand still now. One time, as he lay in bed

with a girl she asked him his deepest secret. He

lied.

His brother has given up asking

what it’s like to go with someone. He wishes he could have told him.

There are still so many things he wishes he could understand.

He has never prayed for himself but every night

he prayed for his brother to get better.

He still picks the skin around his nails, probably will

forever.

Mam’ll have a fit if I nick you.

The razor moves as if peeling a film of air

from a pressed flower.

For the first time he sees his brother’s face

glistening, wet. A fresh patch of earth.

To look at it, you would believe anything could grow there

*

CUPIDO, CRESCIUTO

In gioventù la mia foglia era liscia come quella della bambola di Ken. Ero Cupido,

mi guardavo in uno specchietto portatile. Nessuno può alienarti

come te stesso. Nella calda notte acuta, piegavo il coso

tra le gambe in forma di collo di cigno addormentato. Dio dell’amore cast-rato; provai a darmi agli uomini. Uomini della squadra di calcio di mio padre,

forti dell’odore di Deep Heat, dondolavano grassi cazzi nelle docce,

insaponandoli come i guerrieri affilano le spade.

I Romani indossavano amuleti del divino fallo, sospendevano tintinnabula

sopra le porte, dai cavalli quando correvano in battaglia. Persino io ho offerto

un pizzico di farina, ho appeso un amuleto al collo, sperando.

Ma adesso sono Eros, virile, dio del desiderio;

giocoso nello specchio. Mi sono dispiegato. Guardatemi

fa vibrare il mio treno di piume dai colori violenti.

Bevo whiskey. Mi rado il petto. Metto gli uomini in ginocchio.

*

CUPID, GROWN

In youth my leaf was smooth as a Ken doll’s. I was Cupid then,

saw myself through a hand mirror. No one can other you

quite like yourself. In the hot keen night, I would fold the thing

between my legs into the neck of a swan asleep. The god of love emasc-

ulated; I tried to give myself to men. Men at my father’s football club,

potent with Deep Heat’s musk, swung fat cocks around the showers,

soaping them the way a warrior whets his blade.

Romans wore amulets of the phallic divine, dangled tintinnabula

in doorways, from horses when they rode in battle. I too have offered

a pinch of flour, hung one around my own neck, hoping.

But now I’m Eros, virile, god of desire;

playful in the mirror. I’ve untucked myself. Watch me

rattle my train of blisteringly coloured feathers.

I drink whiskey. I shave my chest. I put men on their knees.

*

CARCIOFI

L’anno che tua madre ha ceduto la cucina

mi ha dato un sacchetto di carciofi.

Tirandone fuori uno mi dice

di fare attenzione alle spine.

Il suo coltello è spuntato ma familiare, le sue mani stanche

di aprire le teste cocciute.

Prendo il suo posto. Tua madre è stata allevata sulle castagne

e le cose fatte di castagne o le cose

fatte di farina di castagne macinate.

È più quello che sprechi che quello che mangi,

dice, insegnandomi a capire

quando hai strappato abbastanza foglie

da trovare il centro tenero. L’ultima foglia

è sempre la più sincera: si piega

mantenendo la forma.

Tua madre riesce ancora

a riempire una tavola fino allo sfinimento. Amore,

lo so che è dura vederla così.

Presto, finché è caldo, mangiamo. A tavola.

*

CARCIOFI

The year your mother cedes the kitchen

she gives me a bag of artichokes.

Picking one out, she warns me

to take care with the spines.

Her knife is blunt but familiar, her hands tire

opening up its stubborn head.

I take over. Your mother was raised on chestnuts

and things made of chestnuts or things

made from the flour of milled chestnuts.

È più quello che sprechi che quello che mangi,

she says, teaching me to test

when you’ve snapped away enough bracts

to find the tender middle. The last leaf

is always most sincere: yields

while holding form.

Your mother can still

fill a table to exhaustion. Amore,

I know it’s hard seeing her this way.

Quick, while it’s hot, let’s eat. A tavola