Mario Obrero (Madrid 2003) ha pubblicato i libri Carpintería de armónicos (Premio Félix Grande, Universidad Popular José Hierro 2018), Ese ruido ya pájaro (Entricíclopes 2019), Peachtree City (Premio Loewe, Visor 2021) e Cerezas sobre la muerte (La Bella Varsovia 2022). È presentatore e sceneggiatore del programma televisivo Un país para leerlo di RTVE (Radio e televisione spagnola). Studia Lingua e letteratura alla Università Complutense di Madrid. L’immagine è di Álvaro Tomé, le traduzioni di Alberto Pellegatta.
No medio do Atlántico coma unha nube afundida sigo militando na lóxica poética
sigo siendo los laureles que crecen cada año en el patio
mis dedos sobre la madera sin barnizar hablan del perfume de las azafatas americanas
como un agua invisible los vencejos de hojalata cocinan pollo con miel y galletitas
mi madre me despide con el cordón umbilical en sus manos
resonante como trescientos clarinetes haciendo huelga en las piscinas municipales
avanzo a tientas hacia esa aldea ya visitada
*
Nel mezzo dell’Atlantico come una nube affondata continuo a militare una logica poetica
continuo a essere i lauri che crescono ogni anno in cortile
le mie dita sul legno da smaltare parlano del profumo delle hostess americane
come un’acqua invisibile le rondini di latta cucinano pollo col miele e crostini
mia madre mi saluta con il cordone ombelicale in mano
risonante come trecento clarinetti che fanno sciopero nelle piscine comunali
procedo a tentoni verso quel paese già frequentato
*
PEACHTREE CITY, GEORGIA
La poesia albeggia alle 6 e 52 nella contea di Fayette e le moltitudini entrano nell’Olimpo
a mangiare pancakes
quelli che baciano le pecore sotto le risaie e i presbiteriani
cenano panini di tacchino in chiesa il quarto mercoledì d’agosto
gli scoiattoli vestiti da merli sanno che il primo mercoledì hanno mangiato pollo fritto
il secondo mercoledì pizza e salsapariglia
il terzo mercoledì è arrivato il barbecue
e ha parlato il contabile dei valori antropologici delle armi nel suo paese
come del suo vestito di sweet sixteen una festeggiata lancia dollari sulla riva del Chattahoochee
cadono come lavanda tra lattine di birra e bandiere da un dollaro
cadono nel fiume delle periferie dove le cerve perdute
dormono in casse di cereali
L’America concima le sue sequoie con pesci morti della palude dove i bambini affogati e
mille repubblicani con la faccia di Ronald Regan sulle magliette celebrano il futuro
i piloti bevono gelato e pesticidi davanti al loro cane Toby
adulatori dei penny figli della plastica gridano dalla sella delle loro tosaerba
I pledge allegiance to the flag of the United States
of America and to the republic for which stands
one nation under God indivisible with liberty and justice for all
tra fastfood e chiese battiste trovo il vecchio barbuto che innaffia fiori invisibili
gli offro una Coca-Cola light gusto vaniglia e gli racconto che da dove vengo le libellule non
parlano della loro futura promozione sotto la pioggia
una tartaruga piena di cucchiai da minestra canta dentro di me
senza darmi del tu pulisce il piano che muore sul fondo della pesca
il vecchio se ne va con le sue gambe stanche
But I am that which unseen comes and sings, sings, sings
dice alle Chevrolet e alle Bibbie degli hotel.
*
PEACHTREE CITY, GEORGIA
La poesía amanece a las 6:52 en el condado de Fayette y las muchedumbres entran al Olimpo
a comer panqueques
los que besan abejas bajo los arrozales y los presbiterianos
cenan sándwiches de pavo en la iglesia el cuarto miércoles de agosto
las ardillas con traje de mirlo saben que el primer miércoles tomaron pollo frito
el segundo miércoles pizza y zarzaparrilla
el tercer miércoles llegó la barbacoa
y habló el contable sobre los valores antropológicos de las armas en su país
con su vestido de sweet sixteen una cumpleañera tira dólares a la orilla del Chattahoochee
caen como espliego entre latas de cerveza y banderas a un dólar
caen a un río de los suburbios donde las ciervas perdidas
dormitan en cajas de cereales
América abona sus secuoyas con peces muertos del humedal donde los niños ahogados y
miles de republicanos con la cara de Ronald Reagan en sus camisetas celebran el porvenir
los pilotos tragan helado y pesticidas delante de su perro Toby
aduladores de los peniques hijos del plástico gritan subidos a sus cortacéspedes
I pledge allegiance to the flag of the United States
of America and to the republic for which stands
one nation under God indivisible with liberty and justice for all
entre fastfoods e iglesias baptistas encuentro al viejo barbudo regando flores invisibles
le invito a una Coca-Cola light sabor vainilla y le cuento que de donde vengo las libélulas no
hablan de su futuro ascenso laboral bajo la lluvia
una tortuga llena de cucharas soperas canta en mí
sin tutearme limpia el piano que muere en el fondo del melocotón
el viejo se despide con sus piernas cansadas
But I am that which unseen comes and sings, sings, sings
le dice a los Chevrolets y a las Biblias de los hoteles.
*
HIS ANCESTORS
Ho sognato i miei antenati e il loro odore a patate rubate
li ho visti bastonare ulivi con la faccia piena di spine
ho visto i miei antenati ballare su una montagna di agli
il nonno e il suo vestito marrone
la nonna mentre accende sei candele all’altare della caldaia
parlo di quello che gioca a vestire i fiammiferi bagnati con il fango
di quelli che raccontano barzellette con la finestra chiusa
ho visto mia madre
una bambina con i suoi primi jeans che guarda il mare
ho visto i vestiti sugli stendini di Venezia e i poeti a New York curare una tortora e
il suo dulcimer fatto di neve calpestata
mi sono visto nel nuovo mondo con le memorie di Majakovskij sotto la giacca
mi sono visto versarmi lentamente nei sogni di un camino
le barche il tè e le poesie di Emily Dickinson
nascoste all’ombra di una balena
ho visto i miei figli cantare ubriachi nei confessionari
il freddo disteso come un riccio avvolto dalla segatura
in qualche trapunta si distende un uccello blu
qualche sogno senza calze che sta mangiando fessure di anguria
gli studenti di spagnolo mi recitano all’unisono
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Cammino lungo i corridoi di un mondo che puzza di waffle e benzina.
* HIS ANCESTORS
He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas
los he visto varear olivos con la cara llena de espinas
he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos
al abuelo y su traje marrón
a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera
hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro
de los que cuentan chistes con la ventana cerrada
he visto a mi madre
una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar
he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en Nueva York cuidar una tórtola y
su dulcimer hecho con nieve pisada
me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias de Mayakovski bajo el jersey
me he visto mecerme lento en los sueños de una chimenea
los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson
escondidos en la sombra de una ballena
he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios
el frío como un erizo envuelto en serrín
en alguna colcha yace un pájaro azul
algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de sandía
los estudiantes de español me recitan al unísono
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre y a gasolina.
*
LA GIORNATA DEL LAVORATORE
Con il permesso di August Spies Adolph Fischer Albert Parsons Louis Lingg e George Engel la Giornata del Lavoratore negli Stati Uniti è l’ideale per andare per negozi di seconda mano e all’ipermercato a comprare calze bianche e tortiere per conservare i piselli guardare la sezione di Natale i brownies con la bandiera statunitense arrivare a casa tra borse marroni di plastica vedere la gara nazionale del rodeo scaldare pizze del giorno prima
tornare al televisore vedere Worst Cooks in America cereali di dolce cenare in un italiano a Marietta tè dolce e insalate di ceci con gli Smith andare nel loro garage a mangiare torte-gelato tra strumenti macchine da ginnastica lavatrici industriali sul mobile del bar foto delle nozze bottiglie di whisky del Tennessee un divano reclinabile di cuoio e una croce sul televisore in fondo lo speciale di Shark Week una testa di cervo sulle scale intimidisce la bandiera confederata
togliersi le scarpe parlare delle offerte all’ipermercato con un sorriso strepitoso c’erano brownies con la bandiera americana oh sì brownies e muffin di zucca comprare un frullato extra-grande gusto crema di anacardi e sulle labbra dello straniero tintinnano i versi de «L’Internazionale».
*
DÍA DEL TRABAJADOR
Con el perdón de August Spies Adolph Fischer Albert Parsons Louis Lingg y George Engel el Día del Trabajador en Estados Unidos es ideal para ir a las tiendas de segunda mano y al hipermercado a comprar calcetines blancos y tarteras para guardar judías mirar la sección de Navidad los brownies con la bandera estadounidense llegar a casa entre bolsas marrones de plástico ver la competición nacional de rodeo calentar pizzas del día anterior
volver al televisor ver Worst Cooks in America cereales de postre cenar en un italiano en Marietta té dulce y ensaladas de garbanzos con los Smith ir a su garaje a comer tarta con helado entre herramientas máquinas de gimnasio lavadoras industriales arriba el mueble bar fotos de la boda botellas de whisky de Tennessee un sofá reclinable de cuero y una cruz sobre el televisor de fondo el especial de Shark Week una cabeza de ciervo en las escaleras tímida la bandera confederada
quitarse las botas hablar de las ofertas en el hipermercado con una sonrisa estrepitosa había brownies con la bandera americana oh sí brownies y muffins de calabaza comprar un batido extragrande sabor crema de cacahuete y en los labios del extranjero tintinean los versos de «La Internacional».