Poesia statunitense / Amy Gerstler

Amy Gerstler si occupa di poesia, critica d'arte, giornalismo e teatro. Ha pubblicato tredici libri di poesie, un libro per bambini e diversi libri d’arte realizzati in collaborazione con artisti visivi. Nel 2019 ha ricevuto una borsa di studio CD Wright dalla Foundation for Contemporary Arts. Nel 2018 le è stata assegnata una borsa di studio Guggenheim. Scattered at Sea, una raccolta di sue poesie pubblicata da Penguin nel 2015, è stata inserita nella lista dei finalisti del National Book Award. Il suo libro Bitter Angel ha vinto il National Book Critics Circle Award. I suoi lavori sono apparsi su diverse riviste e antologie, tra cui The New Yorker, Paris Review, The Atlantic, American Poetry Review, Poetry, e nelle antologie Best American Poetry e The Norton Anthology of Postmodern American Poetry.

Le poesie qui proposte sono tratte da Bitter Angel (North Point Press, 1990), The True Bride (Lapis Press 1986), Early Heaven (Ouija Madness Press, 1984), Yonder (Little Caesar Press, 1981). Le traduzioni di Riccardo Benzina.

ANGELO TRISTE

Appari dentro ad un bagliore metallico, di spiccioli. Il bagliore del latte inacidito, delle offese velate. Non è proprio bianco, in ogni caso, questo bagliore nel quale sei immerso: forse è più sul grigio. Magari fai la tua comparsa avvolto da un lieve strato di quella polverina che sta sulle ali delle falene, e finisce fra le dita sudice dei bambini. Oppure giungi ammantato nella lunga incandescenza di un mal di denti. O ancora, te ne stai fra gli addobbi di un palo della cuccagna – i nastri di luce sgualcita strappati da vecchie lenzuola. Il tuo sguardo sfarfalla come un film muto. E mi fai perdere il filo. In quale fioco, illuso bagliore ti ho visto l’ultima volta? Nel bagliore dell’estinzione, assai probabilmente, dove non esistono più trogloditi a venerare ciuffi di capelli umani. Niente più strade che mutano in serpenti, oppure in fiocchi. Non c’è una vita notturna, una parte più grossa delle altre, nessuna di quelle roulette rosse e nere in metedrina che sognano i veggenti mancati come me. Tu solo esisti: gli occhi come locomotive. Un susseguirsi di immagini terribili ti assale: facce umane ti si ammucchiano dentro allo sguardo come fossero la pila di scartoffie, unta e trascurata, di uno scribacchino.

*

BITTER ANGEL

You appear in a tinny, nickel-and-dime light. The light of turned milk and gloved insults. It could be a gray light you’re bathed in; at any rate, it isn’t quite white. It’s possible you show up coated in a finite layer of the dust that rubs off moths’ wings onto kids’ grubby fingers. Or you arrive cloaked in a toothache’s smoldering glow. Or you stand wrapped like a maypole in rumpled streamers of light torn from threadbare bed sheets. Your gaze flickers like a silent film. You make me lose track. Which dim, deluded light did I last see you in? The light of extinction, most likely, where there are no more primitive tribesmen that worship clumps of human hair. No more roads that turn into snakes, or ribbons. There’s no nightlife or lion’s share, none of the black and red roulette wheels of methedrine that would-be seers like me dream of. You alone exist: eyes like locomotives. A terrible succession of images buffets you: human faces pile up in your sight, like heaps of some flunkey’s smudged, undone paperwork.

*

SCUOLA ELEMENTARE

Elenca i mari del mondo: Adriatico, Baltico,

Caspio. Leggi il capitolo sugli alberi e le malattie:

panassa, leucemia, olmo, febbre gialla.

Chi ha scritto l’enciclopedia che ci fa addormentare

mentre proviamo ad impararla? Le pagine zeppe degli utili nomi

di Annibale (che aveva le convulsioni) e Carlo Magno

(che non le aveva)? Giovanna d’Arco sulla sua pira. La sfinge

e le sue piramidi. I letti di lava e la tundra. Tutti questi

appartengono alla nostra insegnante. Li ha inventati per noi.

Lei è Adamo ed Eva, autrice di canzoni popolari,

e madre superiora della nidiata dei numeri.

Copiamo la sua calligrafia sbilenca, su un foglio protocollo

a righe larghe. Lei sa qual è la nostra casa:

l’indirizzo esatto dove i nostri genitori esausti

si appisolano davanti alle crisi in TV.

Non possono proteggerci dalla dizione

nitida e discreta della nostra insegnante, o dal brillare

intenso che il bagliore rosso di un razzo ci promette.

*

ELEMENTARY SCHOOL

List the seas of the world: Adriatic, Baltic,

Caspian. Read the chapter on trees and diseases:

Breadfruit, Leukemia, Elm, Yellow Fever.

Who wrote the encyclopedia we fall asleep

trying to memorize? Filled pages with the vain

names of Hannibal (who had fits) and Charlemagne

(who didn’t)? Joan of Arc on her pyre. The sphinx

and her pyramids. Lava beds and tundra. All these

belong to our teacher. She made them up for us.

She’s Adam and Eve, authoress of folk songs,

and mother superior to the brood of numerals.

We copy her loopy handwriting, onto wide-ruled

foolscap. She knows which house is ours:

the exact address where our exhausted parents

doze off in front of crises on T.V.

They can’t protect us from our teacher’s

crisp, tight-lipped diction, or the brilliant

flash of light the rocket’s red glare promises.

*

CARTONI ANIMATI

Un enorme flaccido topo ti colpisce sul ginocchio con un martello di gomma e tu schizzi come il mercurio sul termometro. Sbatti contro la cima di un albero alto facendo sdeng. Suonano al campanello. È un pesce con un telegramma, che ti esplode in faccia appena lo apri. Sei nero come la cenere dalla testa ai piedi. Poi, nell’inquadratura successiva, stai bene, circondato da risate rauche di animali: i maiali ti fanno “ih ih”, gli uccelli sghignazzano, i cavalli dai denti sporgenti sbuffano e ridacchiano. Tu sei lo zimbello, il gracile umano che non può galoppare o saltare abbastanza in alto. Hai lasciato le scarpe a scuola e i vestiti a casa, stupido. Vieni risucchiato dalle macchine ovunque tu vada. Alla lavanderia a gettoni c’è la tua faccia disperata che orbita piena di sapone dentro l’oblò della lavatrice. Quando vai in palestra, gli attrezzi vanno in tilt. Ti scuotono tutto e poi ti fanno turbinare quasi fino alla morte, e poi, bloccato in una macchina a vapore, ti riduci alle dimensioni di uno stuzzicadenti e scappi. Fuori una cicogna vola nel cielo, schivando nuvole gonfie, con un fagotto pastello che penzola dal suo becco a forbice. La sua ombra cade sul paesaggio piatto e asessuato, minacciosa come quella di un aereo bombardiere. Certe talpe con gli occhiali bifocali alzano la testa, emergendo attraverso la terra morbida per vedere che succede. Il coniglio furbetto che fissa la canna del fucile di quel cacciatore un po’ ritardato interrompe per un attimo la sua filippica, si copre gli occhi e scruta l’orizzonte. I cannibali che ti stanno salando in una pentola d’acqua calda per fare di te una zuppa lasciano cadere i loro cucchiai. Povero te. Povera me. Ci manca la leggerezza che serve per volare su in alto durante quest’esplosione che arriva, e per ricomporci, poi. Impantanati nel peso meccanico dell’anatomia, finiremo per essere meno che degli schizzi. Quando avanzerà la nebbia, se saremo fortunati, faremo parte del concime della terra, degli iota di terriccio. Ci trasformeremo in fantasmi trasparenti, fantasmi senza amici, senza un accenno di musica in sottofondo come leitmotiv dei nostri movimenti... e senza capelli del pubblico da rizzare. Il mondo è diventato calvo, saremo latte spirituale versato, senza più neanche un bicchiere da riempire su questo pianeta.

*

CARTOONS

A huge droopy mouse smacks you on the knee with a rubber mallet and you zoom up like mercury registering fever. You hit the top of a tall tree with a loud clang. Your doorbell rings. It’s a fish with a telegram, which blows up in your face the minute you open it. You’re charred black from head to toe. Then you’re fine in the next frame, surrounded by raucous animal laughter: pigs hee-hee, birds snicker, buck-toothed horses snort and guffaw. You’re the laughing stock, the puny human who can’t gallop or jump high enough. You left your shoes at school and your clothes at home, stupid. You get sucked into machines everywhere you go. At the laundromat, there’s your desperate face, orbiting inside the washer’s soapy porthole. When you visit the gym, the machines go haywire. They whirl and jiggle you almost to death, till, clamped into the steam machine, you immer down to the size of a toothpick and escape. Outside, a stork wings his way across the sky, dodging puffy clouds, a pastel bundle dangling from his scissory beak. His shadow falls over the flat, asexual landscape, ominous as a bomber plane’s. Moles wearing bifocals poke their heads up, surfacing through the soft dirt to see what’s the matter. The smart rabbit glaring down the retarded hunter’s gun barrel pauses a moment in his tirade, shades his eyes and scans the horizon. The cannibals salting you in a pot of hot water to make soup drop their spoons. Poor you. Poor me. We lack sufficient lightness to fly up in the coming explosion, then reassemble. Bogged down by anatomy’s mechanical weight, we’ll end up less than sketches. When the mist moves on, if we’re lucky, we’ll be part of the earth’s enrichment, iotas of loam. We’ll turn into see-through spooks, friendless ghosts without a note of background music as motif for our movements… and no audience’s hair to raise. The world gone bald, we’ll be spilt spiritual milk, without a glass on the planet left to pour in to.

*

PARADISO ANTICIPATO

Sono venuto a portarti a casa,

disse l’angelo.

No, non ancora.

Sì, sì, disse, un paradiso anticipato.

Ricordi il tuo primo giorno di risveglio

dopo la malattia?

Come le nuvole spezzate

fecero un disegno incrinato

sul cielo notturno, come un gigantesco puzzle?

Bene: il cielo è tutto così

dall’altra parte.

I decenni passano, rumorosi come i camion

di un tempo, ma senza polvere, fango o gomme a terra.

Solo duetti, e un’inermità bagnata fradicia

che neutralizza le onestissime voci

e i profumi della terra, e il senso di colpa

degli antichi, che ha confiscato

e infiammato i tuoi appetiti.

Ma guardami: ho la testa serrata

da una morsa di felicità -

questa stretta, abbagliante corona

di nastri sottili d’emicrania.

Su, su, raggiungiamo gli altri,

così belli, così muti.

La terra che hai perso vacilla.

La voce di tua madre ripete ancora debolmente

“silenzio, mia cara, oppure i soldati ci sentiranno”.

No, non c’è bisogno di fare le valigie.

Sei stata scritturata nel coro

di un’opera monumentale, una processione infinita

di rifugiati, assonnati e infantili. Ora smettila,

o dovrò alzare il mio bastone e darti un

motivo per piangere sul serio.

*

EARLY HEAVEN

I’ve come to take you home,

said the angel.

No, not yet.

Yes, yes, he said, an early heaven.

Remember your first day awake

after being ill?

How the broken-up clouds

made a cracked design across

the night sky, like a giant puzzle?

Well, the sky is all like that

on its other side.

Decades pass just as trucks once rumbled by,

but without dust, mud or flat tires.

Just duets, and a sopping wet defencelessness

that neutralizes the earth’s dead earnest

voices and fragrances, and the guilt

of the ancients, that confiscated and inflamed

your appetites.

Why, look at me: my head ringed round

with a vise of happiness -

this tight, blinding bright crown

of ribbon thin strips of migraine.

Up, up, to join the others,

beautiful and dumb.

The land you lost wavers.

Your mother’s voice still faintly repeating

“quiet my dearest, or the soldiers will hear us”.

No, you don’t need to pack.

You’ve been cast in the chorus

of a monumental opera, a neverending procession

of sleepy, childlike refugees. Now stop that,

or I’ll have to raise my staff and really

give you something to cry about.

*

LASSÙ

Sgomberiamo l’edificio distrutto

che era casa nostra. Quel poco

che avanza della nostra proprietà

sta in bilico al centro di un nodo

un’intricata matassa di strade.

Mentre scaliamo un’altra collina

e ci guardiamo indietro, la vecchia tenuta

è un miraggio di polvere che la nostra

partenza improvvisa solleva.

Qualche generazione fa esisteva

un’intima e bizzarra affinità spirituale

fra le persone

e la flora e la fauna locale. Oggi

scrutiamo il nostro inconscio collettivo

per ricordarci come si scavano pozzi,

come si costruiscono utensili rudimentali.

Possiamo portare con noi alcuni cimeli

della nostra vita passata, ma i centrini e

le antipastiere sono solo un ingombro adesso.

Nessuno dei nostri conoscenti se lo aspettava.

Avevamo pianificato di continuare ad evolverci,

sempre più velocemente, fino a che, sfrecciando

attraverso la barriera del suono, infine,

avremmo incontrato Dio. Invece, senza

elettricità, diciamo addio

a queste pratiche moderne. (Fate attenzione

con quel Da Vinci. È il mio souvenir).

Fra la gente del posto, in passato, c’era questa

credenza per cui costruirsi la casa

con della legna nuova avrebbe scacciato i fantasmi

che un tempo abitavano il sito. La nostra

meta è così piena di vento, così

fallimentare che, di notte, vicino alle tende,

piazziamo delle trappole per catturare i poltergeist.

Cullati dal loro frastuono, impariamo di nuovo a conoscere

la forza ristoratrice del sonno: in mancanza

di quello ci svegliamo, e reimpariamo le costellazioni.

Aduliamo di nuovo il cielo

con nomignoli romantici, e uniamo i puntini

coi nostri miti complicati. Così come la sbiadita

locandina di un film straniero

nel quale si descrive un modo di vivere assai remoto

ci annoia, così anche le stelle adesso, eppure

ci attraggono al contempo, in una maniera struggente:

oh, che splendida tomba.

*

YONDER

We’re vacating the gutted edifice

which used to be our home. What’s

left of our estate totters at the

center of a knot in a tangled skein

of roads. As we scale another hill

and look back, the old homestead’s

a mirage of dust kicked up by our

sudden departure.

A few generations ago, a close

and oddly spiritual kinship

existed between people

and the regional flora and fauna.

Today, we scan our collective

unconscious to recall how to

dig wells and whittle crude tools.

We may tote along mementos of our

prior life, but doilies and relish

trays are just encumberances now.

None of our acquaintances forsaw this.

We planned to continue evolving,

ever faster, until, hurtling through

the sound barrier, in the end,

we’d meet god. Instead. sans

electricity, we abandon modern

practices. (Careful with the

Da Vinci. that’s my souvenir.)

Ages ago, superstitious locals claimed

building your house from new lumber

would shoo out ghosts who’d inhabited

the site. Our destination is so

windswept and bankrupt we set bait

by our tents at night to trap poltergeists.

Lulled by their racket, we relearn the

restorative power of sleep: failing that

we lie awake and relearn constellations.

We flatter the sky again with romantic

names and connect the dots with our

complicated myths. Like a faded print

of some very foreign movie outlining a

remote way of life, the stars bore us now,

but also attract us in a poignant way –

What a resting place.

* L'immagine riproduce la copertina di Index Of Women (cover art: Gail Swanlund Benjamin Weissman / cover design: Gail Swanlund)