Poesia statunitense / Emily Skillings

Emily Skillings è autrice delle raccolte di poesie Fort Not (2017) e Tantrums in Air (2025). Le poesie recenti di Skillings sono state pubblicate su Poetry, Harper's, Granta, The Yale Review e New York Review of Books. È inoltre curatrice di Parallel Movement of the Hands: Five Unfinished Longer Works by John Ashbery, pubblicato da Ecco/HarperCollins nel 2021. Ha conseguito un Master of Fine Arts presso la Columbia University School of the Arts, dove nel 2017 è stata Creative Writing Teaching Fellow. Attualmente insegna scrittura creativa alla NYU e alla Columbia. Le traduzioni che proponiamo sono di Riccardo Benzina.

from TANTRUMS IN AIR / VOICEMAIL FROM THE IMPALED

after Ebecho Muslimova

The branch grows into my vagina

and exits my mouth.

Like sellers of fine carpets, leaves unfold

their new colors at my lips.

The lovers walk the scrawny path

to visit at their assigned hours.

The one who is meanest is the one I most love.

He brings me a fish full of needles.

I am happy to provide

for everyone whatever they need,

as everything outside

swirls thickly and dark.

My holes rotate positions.

A strong stain is created

by the fears of others.

It tints the sky; her lilac iris watches.

I’m stuck here, here

where I have asked you to come.

You are no friend.

My only one is the dog there.

The good blood dripping

from his mouth, fast like a trill,

is a novel full of ideas.

The wind’s iron fingernails

brush back sweetly my hair

from my face. It’s true,

we gave something up

that was not ours to give.

Is my ear the shape of a question?

The scene exchanges my blood

for a sound. Even the worms

grow drunk on it.

*

da CAPRICCI NELL’ARIA / SEGRETERIA TELEFONICA DELL’IMPALATO

da Ebecho Muslimova

Quel ramo cresce nella mia vagina

e fuoriesce dalla bocca.

Come venditori di tappeti, le foglie

spiegano i loro nuovi colori sulle mie labbra.

Amanti percorrono il sentiero ossuto

per una visita agli orari stabiliti.

Quello che è più cattivo è quello che amo di più.

Quello mi porta un pesce pieno di spine.

Io sono felice di fornire

a chiunque ogni cosa di cui quello ha bisogno,

mentre tutto quanto fuori

vortica fitto e scuro.

I miei buchi cambiano posizione.

Si crea una macchia forte

fatta delle paure altrui.

Colora il cielo; l’iride lilla osserva.

Sono bloccata qui, qui

dove ti ho chiesto di venire.

Non sei mio amico.

Il mio unico amico è il cane laggiù.

Il buon sangue che gocciola

dalla sua bocca, veloce come un trillo,

è un romanzo pieno di idee.

Il vento, le sue unghie di ferraglia,

mi spazzola via dalla faccia

dolcemente i capelli. È vero,

abbiamo rinunciato a qualcosa

che non spettava a noi annunciare.

Quest’orecchio, ha la forma di una domanda?

La scena scambia tutto il mio sangue

per un suono, di cui anche i vermi

si ubriacano.

*

TENANT

Crablike

it uncloaks

from itself—

removes

its own ghost-

ly paper. A leg

of mostly air

remains in air.

The hollowed

onionskin bulbs

where eyes once lay

look out on the field.

The din of it.

A new body

is painful. Exposed,

it must retreat

what was once inside

further inside.

Globe perched

on translucent needles,

the articulated twin

chooses tomb or home.

It violates a form.

Bud like a fist.

Like a thought

about to give

out. There is a pink

so clear and pale

a rose can’t

call it kin.

A dwelling clutches

close to itself—

Its what?

Its brief solitude

before welcoming

the traveler

to crawl

its repeating galleries

to wait in holy center.

It drags

the outside there.

*

INQUILINO

Simile a un granchio

si svela

da se stesso -

scarta

il suo stesso fantasma-

tico involucro. Una gamba

per lo più fatta d’aria

rimane a mezz’aria.

Gli svuotati

bulbi di cipolla

dove un tempo giacevano gli occhi

guardano verso il campo.

Il suo frastuono.

Un nuovo corpo

fa male. Esposto,

gli tocca ritirare

quel che un tempo stava dentro

ancora più dentro.

Mappamondo in bilico

sopra aghi traslucidi,

il gemello articolato

sceglie la sua tomba o la sua casa.

Viola una forma.

Germoglia come un pugno.

Come un pensiero

in procinto di

cedere. C’è un colore rosa

così limpido e chiaro

che neanche una rosa

lo può ritenere consanguineo.

Un’abitazione si stringe

vicino a se stessa -

se... cosa?

quella sua solitudine breve

prima di accogliere

il viaggiatore che si è insinuato

nelle sue gallerie

ripetitive, in attesa

nel sacro centro.

Si trascina

l’esterno fin lì.

*

GARGOUILLADE

If, as I suspect, all language has died

for me, at least for the time being, then I’ll trot

out the little reeking phonemes,

the dancing spines, the disremembered—

and I promise I will not try. Someone smells amazing

at the weird art party

where I am asked to read poetry

to looping electronic music.

I want to be a poet entirely

of a different kind. Later I discover

the scent is coming from the scrawny potted jasmine

blooming in the corner, dropping her

syrup on the floor. It’s nice to meet a fellow

whore in the world.

*

GARGOUILLADE

Se, come sospetto, ogni lingua è morta

per me, allora, almeno per il momento, ri-

peterò i piccoli fonemi puzzolenti,

le spine danzanti, le dimenticate -

e prometto che non proverò altro. Qualcuno

ha un odore fantastico qui in questo bizzarro

festino di artisti dove mi chiedono di leggere

poesie su un tappeto di musica elettronica.

Voglio essere un poeta di genere

completamente diverso. Più tardi

scopro che il profumo viene dal gelsomino nel vaso ossuto

che sboccia nell’angolo, e lascia cadere

il suo sciroppo sul pavimento. È bello incontrare

una troia collega nel mondo.

*

from FORT NOT / GIRLS ONLINE

The first line is a row of girls,

twenty-five of them, almost

a painting, shoulders overlapping,

angled slightly toward you.

One says: I’m myself here.

The others shudder and laugh

through the ribbon core that strings

them. They make a tone tighter

by drumming on their thighs and

opening their mouths. The girls

are cells. The girls are a fence,

a fibrous network. One by one

they describe their grievances.

Large hot malfunctioning

machines lie obediently at their sides.

Their shirts are various shades

of ease in the surrounding air,

which is littered with small cuts.

One will choose you, press you

into the ground. You may never

recover. The second-to-last line

has a fold in it. The last line is

the steady pour of their names.

*

RAGAZZE ONLINE

Il primo verso è una fila di ragazze,

venticinque di loro, quasi

un dipinto, spalle sovrapposte,

leggermente angolate verso di te.

Una dice: Sono me stessa qui.

Le altre ridono e tremano

attraverso il centro del fiocco che

le avvolge. Fanno il tono più nitido

battendosi le cosce con le mani e poi

aprendo la bocca. Le ragazze

sono cellule. Sono una recinzione,

una rete fibrosa. Una per una

delineano le proprie lamentele.

Grandi e bollenti macchine

malfunzionanti giacciono al lato. Obbedienti.

Le loro camicie hanno varie tonalità

di agio nell’aria circostante,

che è disseminata di piccoli tagli.

Una di loro sceglierà te, ti

spingerà nel terreno. Potresti

non riprenderti mai. Il penultimo verso

ha una piega al suo interno. L’ultimo verso

è il flusso costante dei loro nomi.

*

WHEN I WAS A GLACIER

That Bruegel painting

of hunters returning

in winter, the filmmakers

go nuts for it. A sad rabbit

on a stick & more. It’s like

really in there, tonally—

a male, disappointed

group trudge towards

a more lighthearted

communal flurry, women

and children full of fire

upholding weird roofs

doing the real work.

A moment ago I moved

something (not particularly

large) to the other side

of the table and felt

so old and immense

and in control. Like a truck

crunching on its path.

I project white onto the

floorboards. And isn’t

this music from that ballet

that always makes us?

Indistinguishable

from a folktale-pink shock

of pure quartz through the wall.

Give me one irregular mark

for my thigh to pit the year

against. 16th century sound

gets all over the daybed

and you relocate your teeth

to the opposite nipple.

My thought in that moment

it’s a brutal cave.

Brightest bird, tailfeather,

increasing gray line, fail me

my distant mountain.

*

QUANDO ERO UN GHIACCIAIO

Quel dipinto di Bruegel

dei cacciatori che tornano a casa

in inverno, i registi

ne vanno matti. Un coniglio triste

su un bastone e altro ancora. È come

se fosse proprio lì, a livello tonale -

un gruppo di maschi,

deluso, arranca verso

una più spensierata confusione

comunitaria, le donne

e i bambini pieni di fuoco

che sorreggono strani tetti

fanno il vero lavoro.

Un attimo fa ho spostato

qualcosa (di non particolarmente

grande) dall’altra parte

del tavolo e mi sono sentita

così vecchia e immensa e

sicura di me. Come un camion

che scricchiola sulla sua strada.

Proietto il bianco sulle

assi del pavimento. E questa musica

non viene da quel balletto

che ci fa tutte le volte?

Indistinguibile

da uno shock rosa fiabesco

di puro quarzo attraverso il muro.

Fammi un segno irregolare

sulla coscia per metterla a confronto

con quest’anno qui. Un suono del XVI secolo

si sparge sul divano-letto

mentre tu sposti i denti

sul capezzolo opposto.

Il mio pensiero in quel momento

è una grotta brutale.

Fulgido uccello a coda piumata,

linea crescente, grigia, deludi-

mi, mia montagna lontana.

*

FORT SOMETHING

There was a history there of men overtaking and rebuilding and casting to ruin, then drawing up new plans, beginning anew, hesitating, revising only to tear down and build again, and always slightly off center. The old structures lay low, shaven very close towards disappearing, and the men forgot what they had once been there for. They would pace the grounds, the current geometries and sketches leaving their minds just as newer ones arrived. Neighboring cousins would ship in, ask to see the plans, squint at them, breathe heavily, muttering, “this needs to be done over,” and a new process would start on top of forgotten plots, fresh visions interrupting and clotting over the preceding ones. Soon after the day the wrong stones (too smooth, or too flat, or not enough) were delivered for the second time, and a favorite work animal fell ill, interest in fortitude waned and the men scattered into neighboring projects, absorbing themselves with agriculture, family, and deep thought. The site had been abandoned for years when officials in England urged the nearby colony to rebuild against Native populations, citing their “growing hostility” and the location’s military value. Colonel David Dunbar, Surveyor of His Majesty’s Woods in America, took firm steps to reestablish a structure. Nobody was sure if there were people watching from the woods, but the workers felt seen, then overseen, then ultimately neglected. They decided it would be best to construct around a giant rock, moved there and discarded like a bad egg by the Laurentide Ice Sheets, glaciers that traveled from Canada 25,000 years earlier to sweep away much of the evidence of earlier glaciations, eroding both the bedrock and previously existing sediment cover. The boulder at the heart of the growing fort left little room inside for people or weapons or planning of any kind, just two small circular walkways connected by meager stairwells and a garret with no overhead or balustrade to speak of. Later, with the erection of Fort Pownall farther east and the fall of Quebec, the need for anything there ceased and the Massachusetts governor ordered the rebuilding to come to an end. The low walls of the ruins were, for a long time, used to house farming equipment. Then families began to come for picnics. Oyster shell heaps glowed underground, alkalizing the soil, never to be unearthed. A few vague and confusing plaques were posted and ignored. A preservation committee was formed and meets in the library on Tuesday evenings. Coffee is served with supermarket cake and the minutes are typed up by a secretary and sometimes lost. Just last week, two friends climbed to the top to take in the spectacular view. One wore red circular sunglasses and left them behind, hooked onto the newly implemented guardrail. It is June 8th at sundown. It is the morning of June 9th. It is almost midday.

*

FORTE QUALCOSA

Lì c’era una storia di uomini che conquistavano, ricostruivano e gettavano in rovina, poi elaboravano nuovi piani, ricominciavano da capo, esitavano, revisionavano solo per demolire e costruire di nuovo, e sempre in modo un po’ eccentrico. Le vecchie strutture giacevano basse, ridotte alla quasi scomparsa, e gli uomini dimenticarono il motivo per cui erano stati lì una volta. Camminavano avanti e indietro per il terreno, abbandonando le geometrie e gli schizzi del momento proprio quando ne arrivavano di nuovi. I cugini arrivavano dal vicinato, chiedevano loro di dare un’occhiata ai progetti, lo facevano con gli occhi socchiusi, respiravano affannosamente, borbottavano “questo dev’essere rifatto” e un processo ulteriore cominciava a partire da trame dimenticate, con nuove visioni a interrompere e a coagulare le precedenti. Poco dopo quel giorno in cui vennero consegnate per la seconda volta le pietre sbagliate (troppo lisce, troppo piatte, oppure: non abbastanza) e un beneamato animale da lavoro si ammalò, l’interesse per la forza d’animo decrebbe e gli uomini si dispersero tutti in progetti vicini, facendosi assorbire dall’agricoltura, dalla famiglia e dai pensieri profondi. Il sito era abbandonato da anni quando le autorità inglesi sollecitarono la vicina colonia a ricostruire per difendersi dalle popolazioni native, citando la loro “crescente ostilità” e il rilievo militare di quel luogo. Il colonnello David Dunbar, geometra dei boschi di Sua Maestà in America, adottò misure concrete per ricostruire quella struttura. Nessuno sapeva con certezza se ci fossero persone che osservavano dal bosco, ma gli operai si sentivano guardati, poi sorvegliati, e infine trascurati. Decisero che sarebbe stato meglio costruire attorno a una roccia gigante, trasferita lì e scartata come un uovo marcio dalle calotte glaciali Laurentide, ghiacciai che erano venuti giù dal Canada 25.000 anni prima per spazzare via gran parte delle prove delle glaciazioni precedenti, erodendo tanto il substrato roccioso quanto la copertura sedimentaria esistente in precedenza. Il masso nel cuore del forte in costruzione lasciava poco spazio all’interno per persone, armi o progetti di qualunque tipo, soltanto due piccoli camminamenti circolari collegati da magre scale e una soffitta senza sopraelevata o balaustra degna di nota. Successivamente, con la costruzione di Fort Pownall più a est e con la caduta del Quebec, la necessità di qualunque cosa da quelle parti cessò, e il governatore del Massachusetts ordinò la fine della ricostruzione. Le basse mura delle rovine furono a lungo utilizzate per ospitare attrezzature agricole. Poi, le famiglie cominciarono a venire lì per fare picnic. Cumuli di gusci di ostriche brillavano sottoterra, alcalinizzando il terreno, e non sarebbero mai venuti alla luce. Alcune targhe vaghe e confuse vennero affisse e ignorate. Hanno istituito un comitato per la conservazione, che si riunisce in biblioteca il martedì sera. Il caffè viene servito assieme a una torta presa al supermercato e i verbali digitati da una segretaria e talvolta persi. Proprio la settimana scorsa, due amici sono saliti in cima per godersi quel panorama spettacolare. Uno indossava un paio di occhiali da sole tondi e rossi che ha dimenticato lì, appesi a un guardrail realizzato di recente. È l’8 giugno al tramonto. È la mattina del 9 giugno. È quasi mezzogiorno.

*

HOLLAND TUNNEL

so thinking / about that organism, I disappeared / into it –

Alice Notley

Somewhere there is a hole

waiting for you

to put yourself into it—

hand over the fat of you

(gently, slowly)

into its dark center

until you are a single raw

rod, an inner finger

pointing at a tree you spotted

on the road and think you like.

On the screen that still

somehow holds to magic

an elegant starlet approaches

along a terrifying curve.

Microbes return minerals

to the soil

as you walk to the mall

to abandon your edges.

Sometimes and all the time

you are shut out of days.

You pull the single hair

out of your mouth to achieve sound.

You lose the language necessary

to corrupt a field. And beyond

the factory, what little you have left

spirals into a self-lubricating dawn.

The nearly-spoken root

sucks up some more water.

The men are vicious pupils

who open and close your springtime.

Little buds everywhere. I don’t get

it you say, I don’t get it at all.

You ask a sudden recognition

on the fox-colored sofa

as signals come out

from their dens to arouse you.

You emerge clean, a convinced ball

no claims / no devices.

The room maneuvers and becomes

large. You lean towards the mirror

for hours, manipulating

tiny gardens in your face.

*

TUNNEL DELL’OLANDA

pensando / a quell’organismo, sono scomparsa / là dentro –

Alice Notley

Da qualche parte c’è un buco

che ti aspetta

per mettertici dentro—

per consegnare la tua parte grassa

(con lentezza, con delicatezza)

al suo centro oscuro

finché tu non diventi un’asta

grezza, un dito interno

che indica un albero avvistato

in viaggio, forse di tuo gradimento.

Sullo schermo che ancora

in qualche modo si aggrappa alla magia

si avvicina elegante, lungo

una curva tremenda, un’attricetta.

I microbi restituiscono

minerali al suolo

mentre cammini verso il centro commerciale

per abbandonare i tuoi confini.

A volte e tutto il tempo

vieni esclusa dai giorni.

Tiri il singolo capello

dalla tua bocca per cavarne un suono.

Perdi la lingua necessaria

a corrompere un campo. E, oltre

la fabbrica, quel poco che ti è rimasto

si trasforma in un’alba auto-lubrificata.

La radice quasi-detta

aspira ancora un po’ d’acqua.

Gli uomini sono alunni viziosi

che aprono e chiudono la tua primavera.

Piccoli boccioli ovunque. Non capisco

dici, non capisco affatto.

Di scatto, chiedi un riconoscimento

sul divano color volpe

mentre dalle loro tane

fuoriescono i segnali, per svegliarti.

Ne esci pulita, una palla convinta

senza pretese / né dispositivi.

La stanza fa manovre e si fa

grande. Ti inclini verso lo specchio

per ore, manipolando

piccoli giardini sulla tua faccia.